最近不是在练英语的口语和输出嘛，我练口语的方式是看纯英字母的怪奇物语，直接跟读，没跟读上就暂停读很多遍。输出的方式是写博客，写了中文博客之后，接着就自己手搓翻译成英文，拿不准的就把单句问问GPT。
然后我直接就练EMO了，特别是手搓英文博客这一块，因为太耗费时间了，而且这事又很无趣，无聊又痛苦。
我就开始想，为什么？拆解一下，在手搓英文博客这块，只有两个点：词汇、语法。
词汇我是没有一点问题的，因为这几年习惯还可以，强迫自己读文档不开翻译，看视频只开英语字幕，再加上产品基本都是英文。
那核心的问题点显然是在于英语语法。我突然意识到我应该是毒鸡汤喝多了，因为大量的视频和宣传甚至教育都在忽视掉语法体系化的重要性，去强调环境和词汇量（至于多说多练这种说法不就纯傻逼吗，练错的是把，发言和词汇是不能为你的语法错误买单的）。
而我的英语语法是不成体系的，那就开始补吧！
主谓结构
英语语法的核心目的是为了造句，而英语的句子结构最小骨架是主语+谓语。
从最简单的结构开始构建体系，所以先只思考主谓，而不是主谓宾。
主语就是一句话里在说谁 / 什么，或者“谁在做这件事”；谓语就是主语干了什么 / 处在什么状态。
写到这，我突然发现有两个问题：
1. 为什么基本骨架要由主语+谓语构成？
2. 为什么顺序是“主语在前，谓语在后”？
下面就按这两个问题来讲。
* * *
1. 为什么基本骨架要由主语 + 谓语构成？
一个句子里，几乎必不可少的就是「有个东西」+「对这个东西说点什么」。“有个东西”就是主语，“对它说点什么”就是谓语。
比如：
* I run.
* Time flies.
* She is tired.
我们可以把它抽象成一句话必须回答的两个问题：
1. 我们在说谁 / 什么？ → 主语
2. 它做了什么 / 变成什么样 / 处在什么状态？ → 谓语
宾语、补语、状语这些，都是挂在这条主干上的“配件”，可以有，可以没有；但一旦把主语或谓语拿掉，整句就直接塌了：
* 主语没了：Is running.（谁在跑？）
* 谓语没了：The dog.（那狗怎么了？）
所以从“能表达一个完整意思”的角度看，英语句子的MVP就是主语+谓语。
* * *
2. 为什么是这个顺序：主语在前，谓语在后？
很早以前的英语（古英语）其实没有这么依赖固定语序，更像现在的德语：名词、代词都有一堆格变化（主格、宾格、与格……），谁是“施事”、谁是“受事”，主要靠词尾来区分，而不是靠语序。也就是说，就算把单词顺序稍微改一改，只要格尾还在，大家还是能看懂谁打谁。
比如古英语里，“石头”这个词是 stān：
* 单数主格（当主语）是 stān，
* 复数主格 / 宾格（当主语或宾语的复数）是 stānas（多了一个 -as 尾巴）。
代词里也有很明显的格尾，比如“他”这个词：
* 主格（当主语）是 hē，
* 宾格（当宾语，“打他、看见他”）是 hine，
* 与格（“给他、对他”）是 him，
* 属格（“他的”）是 his。
这些 -as / -e / -um / -s 之类的变化，就是当时用来编码“谁做事、谁被做、给谁、属于谁”的格尾。
接下来发生了两件事：
1. 发音把词尾磨没了
* 英语重音基本落在前面音节，尾巴常常不重读；
* 不重读就容易“糊”，很多格尾慢慢都被读成差不多的 \[a\]、\[ə\]；
* 再加上大家说话图省事，这些尾巴就越来越含糊，最后干脆消失。
→ 靠词尾区分“谁打谁”的系统被一点点磨平。
2. 语言混在一起说，大家自动收敛到简单结构
* 北欧人的古诺尔斯语、后来诺曼人的法语，长期和本地英语混在一起；
* 多语言接触的时候，一个很典型的趋势是：
**大家会自发往“最简单、最好猜”的结构收敛**；
* 那些区分特别细、记忆负担大的小尾巴，在这种环境下很难活下去。
词尾没了，问题来了：
“谁是主语、谁是宾语、动作作用到谁”这件事，总得有个地方编码吧？
英语最后做了两步选择：
2.1 把语序「扶正」
第一步，是把语序变成硬约束：
* 谁放在动词前面，谁就是主语；
* 动词后面那个大概率就是宾语。
Dogs bite men. （狗咬人）
Men bite dogs. （人咬狗）
```
顺序一换，意思直接反过来。于是，对现代英语来说：
> **「主语 + 谓语 (+ 宾语)」这个顺序，本身就变成了语法规则的一部分。**
也就是说，第二个问题的答案之一是：
> 因为格尾磨掉之后，英语选择用「固定语序」来接管“谁对谁做了什么”的表达，而约定俗成的结果就是：**主语排在前，谓语跟在后**。
#### 2.2 用介词补齐原本格尾做的事
第二步，是**疯狂发展介词系统**：
to / for / with / from / of … 这些介词开始大量承担原来格变化的工作：给谁、从哪来、属于谁、跟谁一起，全交给“介词 + 名词”来表达。
这样一来，英语就形成了现在这套组合拳：
> **显式主语 + 显式动词 + 稳定语序 + 丰富介词**
主语+谓语在前面，把这句话的“谁”和“发生了什么”先钉死；后面的宾语、介词短语再慢慢补充细节。
## 谓语决定了句子类型
还是从目的倒推：我学语法，是为了**自己能写出像样的句子**。要做到这一点，就需要把句子分类，而分类是由谓语来决定的。
主语这边没什么好分的：就是“谁 / 什么”。而主语剩下的部分就是谓语，谓语指“主语之后用来讲述主语的全部信息”，而谓语动词是谓语的核心零件，决定这个谓语还需要接哪些成分（宾语/补语等）。所以我们用“谓语动词”来给句子分类。
> 可以把这件事想成在写通用组件。英语句子虽然无限，但一定是在若干“范式”上扩展出来的，语言毕竟是人造的。分类其实就是根据某个条件把范式分出来，掌握了范式，就能用范式造句。难点只是：要把范式拆到多细而已。
通过谓语动词来进行分类可以大致分为这四类：
* 有的动词自己就能当一个句子；
* 有的必须带一个宾语；
* 有的要带两个；
* 有的还要带个“补语”把别人说完整。
其实这里有两个视角，一个视角是生活视角也就是语言的用途，另外一个就是开发视角，**同一个函数**有不同的**函数签名**：
```text
run(subject)
be(subject, complement)
like(subject, object)
give(subject, indirectObject, directObject)
make(subject, object, complement)
```
> 参数就是五种分句成分（Clause Elements）:
>
> S = Subject 主语，指出谁/什么是这句话的“主题/执行者/被描述对象”。
>
> V = Verb 谓语动词，句子的发动机。决定这句话是什么类型、还需要什么成分。
>
> O = Object 宾语，动作的承受者/作用目标。回答：对谁/什么做了这件事？
>
> C = Complement 补语，不是“被做的对象”，而是用来把意义说完整，补身份、性质、状态、结果。
>
> OO = Indirect Object + Direct Object 双宾语，当动词是“给/送/教/告诉”这类时，需要两个对象：给谁（IO）+ 给什么（DO）。
组合起来有这些常用的：SV / SVC / SVO / SVOO / SVOC。
* * *
### 1\. SV：主语 + 不及物动词
**模版：**
```text
S + V
```
动词自己就能撑起一句话，不需要宾语。
**例子：**
```text
He smiled.
The baby cried.
Time passed.
Everyone laughed.
```
这些动词（smile, cry, pass, laugh）不去“作用”一个宾语，只是描述主语做了一个动作 / 发生了一个事件。
* * *
### 2\. SVC：主语 + 系动词 + 主语补语
**模版：**
```text
S + Linking Verb + Complement
```
系动词（linking verb）本身不表示实在动作，而是**把主语和一个“状态 / 身份”连起来**，后面必须有一个补语，把主语说完整。
常见系动词：be, seem, become, feel, look, sound…
**例子：**
```text
She is tired.
The soup smells good.
He became a teacher.
This sounds weird.
The plan seems impossible.
```
这里的 tired / good / a teacher / weird / impossible，都是在补充说明**主语是什么、变成什么、看起来怎样**。 少了这块，句子就半截悬着：
```text
She is. （“她是……”什么？）
The soup smells.（“汤闻起来……”什么？）
```
* * *
### 3\. SVO：主语 + 及物动词 + 宾语
**模版：**
```text
S + V + O
```
动词是**及物动词**（transitive verb），需要一个宾语来接动作。
**例子：**
```text
I like this song.
She read the book.
We need more time.
They built a bridge.
He broke the glass.
```
like / read / need / build / break，这类动词“对谁干了什么”是关键，少了宾语句子不完整：
```text
I like.
She read.
We need.
```
日常英语里，SVO 是出现频率最高的结构之一。
* * *
### 4\. SVOO：主语 + 动词 + 间接宾语 + 直接宾语
**模版：**
```text
S + V + O₁ + O₂
```
这一类动词，一次性要两个宾语：
* O₁：间接宾语（一般是人，“给谁 / 告诉谁”）
* O₂：直接宾语（东西，“给了什么 / 说了什么”）
常见动词：give, send, tell, teach, show, offer…
**例子：**
```text
She gave me a book.
He told us a story.
They sent her an email.
My parents taught me English.
The waiter brought us some coffee.
```
如果只留一个宾语，意思就不完整或者变味：
```text
She gave a book. （给谁？）
He told us. （告诉我们什么？）
They sent her. （这反而变成“把她给寄了”那种感觉）
```
这类动词的“签名”很固定：**动词 + 人 + 东西**。
* * *
### 5\. SVOC：主语 + 动词 + 宾语 + 宾语补语
**模版：**
```text
S + V + O + Complement
```
这里的补语，不是补主语，而是补**宾语**——说明宾语**变成了什么状态 / 是什么 / 怎么样**。
常见动词：make, keep, find, consider, call, name, elect…
**例子：**
```text
They made me angry.
I found the movie boring.
We elected him president.
This app drives me crazy.
The news made her sad.
```
拆开看一下：
* They made me angry.
* me 是宾语
* angry 是“我被变成的状态”
如果只说到宾语，句子还是不完整：
```text
They made me.
I found the movie.
We elected him.
```
听的人会追问：“然后呢？把他怎么样了？”
所以这类动词的“签名”是：**动词 + 宾语 + 一个说明这个宾语如何的补语**。
## 用途视角
现在我们来讲讲用途视角把，它其实在我看来就是，同一条骨架和模版，前面加/减东西就可以达成 疑问 / 追加疑问 / 祈使 / 感叹效果。
### 1\. 默认形态陈述句
句子最基本的用途形态就是陈述句了，上面的例子全是陈述句。
### 2\. 一般疑问句
如果句子里有 **be / 情态动词 / 助动词** → 把它提到主语前面，如果没有 → 用 do / does / did 顶上去
模版：
```text
[陈述] S + V ...
[一般疑问] Aux/be + S + V ... ?
```
配一组对照，用前面讲过的结构：
```text
SVO：
You like this song.
→ Do you like this song?
SVC：
She is tired.
→ Is she tired?
SVOC：
They made you angry.
→ Did they make you angry?
```
> **从句子里把第一个可以当助动词用的东西拎到主语前面，就可以形成一般疑问句了**。
* * *
### 3\. 特殊疑问：在一般疑问外面再套一层 wh-
就是：
```text
Wh- + Aux/be + S + V ... ?
```
拿同一个句子试试：
```text
You like this song.
→ Do you like this song?
→ Why do you like this song?
→ Which song do you like?
```
> 特殊疑问 = “在一般疑问句前面，加一个你想问的东西”。
**用在什么时候？**
* 想知道缺失信息时：把要问的成分（时间/地点/原因/对象/方式/数量……）换成对应 wh- 词放在最前。
* You like this song. → _What_ do you like?（缺“喜欢什么”）
* You came here. → _Why_ did you come here?（缺“原因”）
* 想对一般疑问的 yes/ no 再追问细节时：先有 Do/Is/Can…，再加一个 wh- 套在外面。
* * *
### 4\. 祈使句：把主语 you 干掉，动词原形顶上来
模版很简单：
```text
(You) + V ...
```
还是沿用前面的动词：
```text
You sit down now.
→ Sit down now.
You try again.
→ Try again.
You be quiet.
→ Be quiet.
```
> **主语其实还在，就是省略了的 you**。
**用在什么时候？**
* 发出命令/指令：Sit down.; Press the button.; Keep left.
* 提建议或邀请，用肯定或 Let’s：Let’s go.; Try again.; Have some tea.
* 表示禁止，用 Don’t/ Never/ No：Don’t smoke here.; Never give up.; No running.
* 客气点加 please 或语气软化：Please wait here.; Just take your time.
* * *
### 5\. 感叹句：用 what / how 包一层情绪壳
只挑最常用的两种：
* `What + (a) + n.`
```text
What a day!
What a stupid idea this is!
```
* `How + adj/adv`
```text
How beautiful it is!
How quickly time flies!
```
> 很多感叹句其实里面还是一条正常的 SVC / SVO 骨架，外面多套了一层 what/how 的情绪包装。
**骨架变化问题:**
看起来是不是骨架变化了，但其实没有，是因为省略造成的问题：
* 语序可能有轻微变化，但骨架没有消失：`What a day (this is)!` 其实是 `This is a day.` 外面套了 what。
* 省略成分不影响骨架原型：`How beautiful (it is)!` 仍然是 `It is beautiful.` 这种SVC模式。
* 强调宾语/主语时，wh- 会顶到前面，但核心谓语结构还在：`What a movie you made!` 源自 `You made a movie.`。在这里`a movie`也被提前了，“宾语提前”其实是感叹句的 wh-前置：what/how作为“情绪/程度标记”需要占据句首焦点位置，因此它所修饰的名词短语一起被提到前面。
> 这其实也是个英语语法糖，我理解是因为感叹句的核心任务不是“把命题讲完整”，而是把情绪/评价瞬间打出去。所以英语就进化出一套高情绪、低成本的表达捷径。普通陈述句的重点往往在事实：It is beautiful. 感叹句的重点在 **哇！这个程度很高**：How beautiful (it is)！ 所以 what/how 被前置，让听者第一时间接收到“情绪标记”。所以我会觉得它像“外面包了一层壳”。
>
> 而疑问句里也有相似的机制：You made what? What did you make? 只是感叹句借用了同一套“wh 上移的形状”，但目的不同：疑问句：为了求信息，感叹句：为了放大程度/情绪
>
> 感叹句基本都是省掉主语 + 系动词（如 it is / this is）。但疑问句和特殊疑问句是语境忽略，由对话来渠道，我暂时没总结出什么规律。
## 句子时间态
到这里，骨架和用途都有了：
* 骨架：主语 + 谓语 +（其他槽位）
* 用途：陈述 / 疑问 / 祈使 / 感叹
还少一块很重要的东西：**时间**。
同一句话：
* 我现在在做这件事；
* 我以前做过；
* 我已经做完了；
* 我一直在做还没停；
用的都是**同一个动词**，只是把“时间层”叠在谓语上。时态看着很多，但我们可以只记住三个问题：
1. **事情发生在什么时候？**（过去 / 现在 / 将来）
2. **在看的是一个点，还是一段过程，还是结果？**
3. **这个结果对“现在”重不重要？**
下面我用同一个骨架来走一圈：
基准句子，我们先定死成一个最普通的 SVO：
```text
I work on this project.
```
### 1\. 一般现在 & 一般过去
```text
I work on this project. （我平时干这个，习惯/常态）
I worked on this project yesterday.（昨天干了一下，过去的一个点）
```
* 一般现在：要么是**习惯 / 常态**，要么是“客观事实”
* 一般过去：过去某个时间点，干过这么一件事，结束了
### 2\. 进行时
```text
I am working on this project. （我现在正在干）
I was working on this project at 9 pm.（昨晚九点那会儿我正在干）
```
形态上，就是在谓语上挂了一整串：
```text
be + V-ing
am / is / are + working
was / were + working
```
> 我现在 / 那个时间点，“正好在过程里吗？”
### 3\. 完成时
```text
I have worked on this project for three years.
（到现在为止，我已经在这个项目上干了三年）
I had worked on this project before I joined the team.
（在我加入这个团队之前，我就已经干过这个项目了）
```
形态：
```text
have / has + V-ed / V-en
had + V-ed / V-en
```
完成时干的事很简单：
> 它在强调“**现在**（或者某个参考时间点）这个结果是**成立的**”。
### 4\. “又在过程里，又对现在有影响”：完成进行时
```text
I have been working on this project all day.
（我今天一直在干这玩意儿，到现在还在受影响）
```
形态：
```text
have / has been + V-ing
```
可以理解成：
> 完成时 + 进行时 = 一直在干，而且这个“一直”本身很重要
### 5\. 将来时
```text
I will work on this project. （意愿 / 临时决定）
I am going to work on this project. （计划好了，趋势很明显）
```
剩下那些所谓的“将来进行”、“将来完成”，其实都是在 will / going to 外面，再叠一层进行 / 完成的味道，本质没变：
```text
I will be working on this project tomorrow afternoon.
（明天下午那个时间点，我会正在干）
By next year, I will have worked on this project for five years.
（到明年为止，累计已经干了五年）
```
我们完全可以只把它当成：
> “未来视角 + 前面那些套路” 的组合。
* * *
这里不需要把所有“时态组合”背下来，只要脑子里有个直觉：
* 一般时：说“发生了这事”
* 进行时：说“我现在就在里面”
* 完成时：说“结果已经站在这儿了”
* 完成进行：说“结果站在这儿，而且过程很长”
剩下的，只是把这几种感觉叠在不同时间点上而已。
## 句子语态
骨架、用途、时间都有了，还有一个常见操作：**换视角**。
同一件事，可以有两种说法：
```text
The police arrested the suspect.
（警察抓了嫌疑人）
The suspect was arrested (by the police).
（嫌疑人被抓了（是警察干的））
```
发生的事情完全一样： “警察抓人”这件事没有变——变的只是：
* **谁被放在主语的位置上**；
* **谓语长得不一样了**。
### 1\. 主动句：主语是“干事的人”
我们前面所有例子，基本都是主动句：
```text
They made me angry. （他们把我弄生气了）
I found the movie boring.
We elected him president.
```
结构就是我们已经熟的那些：
* SVO
* SVOO
* SVOC
* …
主语是动作的发出者。
### 2\. 被动句：主语变成“被影响的那一方”
同一件事，可以从“被影响的那一方”的视角来讲：
```text
I was made angry (by them).
The movie was found boring (by many people).
He was elected president.
```
我们可以把它看成一个机械的转换：
```text
主动：S + V + O
被动：O + be + V-ed (+ by S)
```
也就是：
1. 原来的宾语，提到句首，当主语；
2. 谓语动词变成：`be + 过去分词`；
3. 原来的主语，如果一定要说，就挂在 `by ...` 后面。
模版对照一下会更清楚：
```text
They made me angry. （SVOC）
→ I was made angry (by them).（SVC，被动）
They sent her an email.（SVOO）
→ An email was sent to her (by them).（SVO + 介词）
The police arrested the suspect.（SVO）
→ The suspect was arrested (by the police).（SV）
```
### 3\. 为什么要用被动？
英语中我感觉被动和汉语的被动其实不太一样，有点像是模糊责任、强调结果、或者不关心是谁干的，举些例子：
* **不想说是谁干的**：
```text
A mistake was made. （错是有，但谁犯的就先不提了）
```
* **不知道是谁干的 / 不重要**：
```text
My bike was stolen. （重点是“车没了”，不是“贼是谁”）
```
* **想把焦点放在结果 / 状态上**：
```text
The work has been done.
He is respected by everyone.
```
## 句子里装句子：从句 & 非谓语结构
前面搞的都是“单层 if/else”的句子：一个 S，一个 V，选个模版，挂上时间和主动/被动，就能跑。
但很多中文句子根本不是单层的，比如：
* “我觉得，这套方法是有问题的。”
* “真正改变一切的那个想法，不是最开始那条。”
* “如果这东西真的跑起来了，那就有意思了。”
本质上都是：**大句子里塞了一个小句子**，英语也一样，只不过多了一层包装：
1. 直接塞完整句子 → 从句（clause）
2. 先把句子压缩一下 → 非谓语结构（to do / doing / done）
而我们可以把这种嵌套句类，分为四类：
1. 让“一句话”当一个名词
2. 解释名词
3. 从句修饰主句，给另外一句话添加**背景/逻辑**
4. 句子简写
### 1\. 一句话当“东西”：句子当”名词“
常见场景：think / know / say / realize 这类动词后面，跟的不是一个词，而是一整句话：
```text
I think [that this approach is wrong].
I know [that he is busy].
We realized [that the plan wouldn’t work].
```
中括号里的就是完整句子：只是被当成了**宾语**：`S + V + [一整句]`。
几个常用写法：
* `that + 句子`
```text
I think that you’re right.
She said (that) she would come. // 口语里 that 经常省
```
* `if / whether + 句子`（“是否”）
```text
I don’t know if he will come.
```
* wh- 开头的一坨（what / why / how / where…）
```text
I don’t know what he wants.
Please tell me why you left.
```
> 想说“我觉得/我知道/我意识到 + 某件事”，先把“某件事”翻成一个完整英文句子，再往前套：`I think / I know / I realized + that...`。先有“蠢但对”的版本，再慢慢优化。
有时候“一整句”会当主语，但英语不喜欢把巨长的东西放句首（这个现象叫做Extraposition后置），就拿 it 来占位（形式主语）：
```text
It is obvious that this approach is wrong.
It surprised me that he left so early.
```
可以理解成：
```text
[That this approach is wrong] is obvious.
→ It is obvious that this approach is wrong.
```
> 这也是英语”语法糖“，正常的API太重太赘余了，语法糖这种东西就用着用着就会成为默认语法。
### 2\. 解释名词
第二种需求：我们想把一个名词说清楚，一个词根本不够用，就需要用一个句子去解释和形容。
```text
真正改变一切的那个想法
昨天跟你说话的那个女生
我们要修的那个 bug
```
英语：
```text
名词 + [who / which / that... + 一小句]
```
例子：
```text
the idea that changed everything
the girl who talked to you yesterday
the bug (that) we need to fix
```
拆开看：
```text
the idea + that changed everything
the girl + who talked to you yesterday
the bug + (that) we need to fix
```
几个常见“连接词”：
* who：人
* which：物
* that：人/物都行，口语里最常用
* where / when / why：地点 / 时间 / 原因
写的时候可以先写两句，再合并：
```text
This idea changed everything.
I mentioned this idea yesterday.
→ This is the idea that changed everything.
→ The idea that I mentioned yesterday changed everything.
```
### 3\. 从句修饰主句
它的用途是：用一句话给另一句话加“背景逻辑”。让读者知道：为什么会这样（原因）；在什么条件下才这样（条件）；什么时候发生（时间）；尽管……还是……（让步/对比）；为了……（目的）；虽然……但是……
英语的模版：
```text
because/if/when/although + 从句, 主句
主句 + because/if/when/although + 从句
```
也就是说：连词属于从句，从句可以放前，也可以放后
例子：
```text
Because he was tired, he went home early.
He went home early because he was tired.
If this works, we’ll be rich.
Although it looks simple, it’s hard to implement.
When I was a child, I lived in a small town.
```
造句的时候可以先写两句平铺：
```text
He was tired.
He went home early.
```
然后问自己：这俩之间是什么关系？
* 因果：
```text
He went home early because he was tired.
```
* 时间先后：
```text
After he finished his work, he went home.
```
这里就会引入一个问题：**什么时候前置？什么时候后置？**
我理解其实是取决于想要表达的信息重心。
比如：
```
He went home early because he was tired.
Because he was tired, he went home early.
```
两句都对，但信息重心不同，第一句的信息重心是要表述回家早，第二句的信息重心表达的是他很累了，但它们的位置是不一样的，信息重心更重的会在前面。
* * *
### 4\. 句子简写
上面都是“整句套整句”的完整版。但英文写作不可能一直用完整版，会导致**又长又重**。
所以英语有一套**语法糖**，可以把一个句子压缩成 **to do / doing / done** 这种小句子块，再塞回主句里。
大致的感觉是：
* **to do**：偏 **目的 / 未来 / 用来做**
* **doing**：偏 **主动动作 / 进行**
* **done**：偏 **被动 / 完成状态**
下面只看最常用、最能直接套用的三类。
* * *
#### 4.1 一句话当“东西”：句子当”名词“
我们要表达：“做某事”这件事本身。
**书面完整版**：
```text
That learning English is hard.
```
**常用压缩**：
```text
Learning English is hard.
It is hard to learn English.
```
最好用的模板就是：
```text
It is + adj + to do ...
```
例子：
```text
It is important to build a solid grammar system.
It is hard to write in English after a long day.
It feels great to finally ship this feature.
```
背后可以理解成：
```text
[To build a solid grammar system] is important.
→ It is important to build a solid grammar system.
```
* * *
#### 4.2 解释名称
我们要表达：“某个名词 + 一个附带动作/状态”。
```text
the people who are working on this
the bug that was introduced yesterday
```
规则很简单：
* **主动/正在做** → **doing**
```text
people who are working → people working
a company that is growing fast → a company growing fast
```
* **被动/已经完成** → **done**
```text
the problem that was mentioned → the problem mentioned
the feature that has been shipped → the feature shipped last week
```
* * *
#### 4.3 让“一句话”当背景信息
我们要表达：“在……时 / 因为…… / 做完……之后”这种背景。
**完整版**：
```text
When you write in English, you should keep sentences simple.
After he finished his work, he watched Netflix.
```
**压缩版**：
```text
When writing in English, you should keep sentences simple.
After finishing his work, he watched Netflix.
```
“省略逻辑”通常是：
```text
When you are building... → When building...
When you are writing... → When writing...
```
> **主句里已经有同一个主语时，前面的从句常能省成 doing。**
## 句子的“重心”和“节奏”
到这里我们已经有了**骨架**（SV/SVO/…）和**零件**（S/V/O/C）。但还有一个问题：
> 同一个骨架，**为什么有的句子顺得像流水，有的像报错日志？**
答案通常不在“结构对不对”，而在：
* **重心放哪**（focus）
* **节奏怎么走**（rhythm）
我们可以把它理解成：
* * *
### 重心：**旧信息在前，新信息在后**（given → new）
先把读者“已知的上下文”接住，再抛出“新的重点”。
* I met **a designer** yesterday. **She** showed me **a brilliant idea**.
这会让读者感觉“有连续性”。
* * *
### 节奏
英语很讨厌把一个“超长、超重的块”塞在句子前面。于是会出现大量我们已经讲过的“语法糖”：
* **That he failed again** surprised me. ❌（过重开头）
* It surprised me **that he failed again**. ✅（形式主语）
这其实就是**节奏优化**。
我们大部分看到的文档天然喜欢这样的长度曲线：
> **短 → 中 → 长**，像 UI 的信息层级渐进展开。
对比：
* I talked to him **yesterday** **in the office** **about the plan we discussed last week**. ✅
* I talked to him **about the plan we discussed last week** **yesterday** **in the office**. ❌（信息块乱跳）
> 理解节奏这件事情，能极大的阅读输入速度。
## 总结
* 造句骨架是主语 + 谓语，英语靠固定语序承担“谁对谁做了什么”，常见范式是 SV / SVC / SVO / SVOO / SVOC。
* 句子用途靠“包装”切换：助动词前置变一般疑问，wh- 套在外面变特殊疑问，祈使去掉 you，感叹用 what/how 包一层。
* 时态是往谓语叠时间视角：一般/进行/完成/完成进行，再按过去现在将来切换；语态用 be + 过去分词把焦点切到受事。
* 复杂信息用从句和非谓语压缩：一句话当名词（that/wh-/to do），解释名词（定语从句 → doing/done），当背景（if/when/because → doing/to do）。
* 写作上注意重心和节奏：先给旧信息再抛新信息，句子长度短→中→长，过重主语用 it 占位保持流畅。